Aire

En la consulta de hoy la doctora me preguntó si tenía dificultad al respirar, o si al caminar o correr sentía que me faltaba el aire.

Afirmé y mentí pues necesitaba el certificado médico urgentemente, así que se trató de una mentira piadosa en pro de una conveniente razón. Pero hoy que andas lejos, sabes lo que me sucede en realidad. Tú conoces cómo mi relación con el oxígeno se torna compleja ante tu ausencia. Te lo dije una tarde de febrero, tarde con mucho viento y cielo anaranjado. Sólo cuando estás aquí, conmigo, puedo respirar profundamente; sólo entonces siento que verdaderamente el aire me llena los pulmones.

Es cierto, lo sabes.

Antes de entrar a casa

Antes de entrar a casa dejo tras la puerta la humanidad que traigo a cuestas. El tráfico, los ruidos, el olor a drenaje abierto, los moretones en el rostro de una hija malcriada, la mujer que no deja a su marido alcohólico, violento, irresponsable, que la humilla, pero que, cuando quiere, es buena gente; y la depresión interminable del tipo que lo tiene todo y no lo quiere.

Antes de entrar a casa, de todo eso me vacío, porque al abrir la puerta y verte lo único que deseo es llenarme de ti.

Nube de lluvia

Hasta deshacerte
te das
como nube de lluvia
Pero conserva
el átomo indivisible
de tu ser
la gota primera
que rodó sobre la mejilla
de una sonrisa
Ojalá nunca tengas que hacer nada
para merecer todo el amor

Comienzo

_ Y yo, ¿a quién le cuento mis penas? –preguntó el espejo.